Устинов Константин Ильич

С войны не вернулся
«Ваш рядовой Устинов»

Совсем недавно смотрела по телевидению передачу о псковских поисковиках. Вот они поднимают из трясины танк Т-34. Вместе с покореженным металлом на свет белый всплывает военная история кровопролитной танковой атаки под деревней Прохоровка. В моих руках не груда металла, а хрупкие, пожелтевшие от времени письма нашего земляка, рядового Константина Устинова. Он пропал без вести где-то на Малой земле, а его скромные солдатские весточки хранятся в семье его дочери Валентины Компаниец.
Ей было всего четыре года, когда ее отца Константина Ильича забирали на войну. Сначала пришла повестка. Вот она, почти рассыпавшаяся от долгих десятилетий, но все же читаемая с датой — 5 сентября 1941 года. Тогда ему было уже сорок, у него семья: жена Феодора Яковлевна и трое детей: Татьяна, Валентина и Виталий. Сам уроженец станицы Калужская, после женитьбы перебрался в Саратовскую, выстроил на хуторе Холодном дом, обзавелся хозяйством. Отсюда его по-кубански теплой осенью забирали в солдаты.
«Шли от самого дома пешком, — вспоминает Валентина Константиновна, — впереди мама плачет, будто чувствует что-то, папа – высокий и совсем молодой — ее успокаивает. А мы — мал-мала меньше – бежим следом. Дошли аж до моста (он был тогда единственным в станице), а там еще десятки семей провожают своих. Идти дальше отец нас не пустил, влился в эту группу мужчин разного возраста с котомками за плечами и растворился в ней… Больше я своего отца никогда не видела».
Но совсем скоро стали приходить письма. Вот одно из них, сложенное треугольником из агитлистовки. Оно полно оптимизма — тогда многие думали, что война закончится очень скоро.
«Дорогая моя семья, — пишет солдат, — как вы? У меня все хорошо. Постараемся не пустить врага дальше на нашу землю. Войска двигаются вперед и мы тоже. Скоро зима, а тогда и войне конец. Мы вернемся к своим детям и женам». Эти треугольнички с наспех выведенными неровными буквами ждали тогда с замиранием сердца в каждой кубанской хате. Ждали и Устиновы. Отец писал часто до поры до времени. Потом – молчание.
В доме на Холодном стало неуютно, Феодора Яковлевна каждый день смотрела на дорогу в надежде увидеть почтальона у своих ворот.
Однажды он остановился с письмом, написанным на темно-синей обертке от курительного табака. В нем — весточка: «Был ранен в правую ногу разрывной пулей, нахожусь в госпитале в Сочи уже два месяца. Здесь хорошо кормят, но я совсем заскучал. Скорей бы на фронт. Оттуда напишу и буду ждать от вас вестей». К письму была приложена фотография – осунувшееся, но такое родное для всех Устиновых лицо. Пусть раненый, но живой, живой…
Другие письма, которые можно было прочитать, полны любви и заботы о своих родных: «Знаю, что вам очень трудно. Держитесь. У меня все хорошо. После операции хожу как прежде», « Каждый день думаю о вас. Где берете харчи и за что живете? Скорей бы войне конец. Очень хочется домой» — это все оттуда, с войны, написал солдат Константин Устинов. Письма эти, совсем короткие, читались и перечитывались не только в семье, но и всеми соседями, ведь судьба у всех тогда была одна.
Последнее письмо от своего мужа Феодора Устинова получила в 1943 году. Оно было совсем коротким, а на маленьком листочке стоял штамп «Проверено военной цензурой». Оно почти не сохранилось, но все же я сумела прочитать последнюю фразу: «С госпиталя нас повезли в Краснодар, но доехали мы только до Туапсе. Отсюда нас вернули. Будут посылать на Малую землю. Искренне ваш рядовой Устинов».
Не прошло и нескольких месяцев, как в дом на хутор Холодный пришла беда. Она тоже была на бумаге. Только не узнали на ней жена и дети знакомого почерка. Это была казенная бумага: «Ваш муж рядовой Константин Ильич Устинов пропал без вести на Малой земле». И больше ничего. Ничего, что могло бы дать надежду на то, что вернется еще. Может быть, ошибка. Не было больше писем, весточек. Пустота… «А мама, вспоминает Валентина Компаниец, — надела черный платок и больше никогда его не снимала».
Где сейчас он, солдат Устинов, где его последний приют? Об этом не знает никто. Валентина Константиновна — единственная, оставшаяся в живых из семьи, долгие годы свято хранила письма отца. А совсем недавно решила передать их в городской исторический музей. Но сначала она дала прочитать их мне как своей землячке. «Может, вы сможете напомнить всем о солдате, которому не суждено было вернуться в родную станицу», — сказала она.