Рожденный 22 июня

БАБИЧЕВ Василий Андреевич

– Верите, я, когда был на фронте, стеснялся сказать, что родился 22 июня. Мне казалось, это кощунство – такая трагичная дата для всей страны, а у меня – день рожденья. Мама рассказывала, что я был самым настоящим летним ребенком. Они с отцом работали в поле, а я, месячный, лежал под телегой. И не кричал. Она меня покормит – и идет в поле. Они управлялись, забирали меня и ехали домой. А там еще ребятишки. Большая семья была. Пока нас не раскулачили. А все потому, что мать корову-кормилицу в колхоз отдавать не захотела. Лошадку отдали, инвентарь отдали. А вот корову – уперлась – и все тут! И нас записали в кулаки и все забрали – хлеб, семена. И коровку, конечно… Я это не помню, а вот голод тридцатых помню. И нищету нашу, и страдания матери. Она в голодные годы отправила меня к родным в город – этим и спасся. И никогда никто мне дней рожденья не справлял – не принято было, да и не до праздников. А что родился я 22 июня – узнал уже после оккупации, когда на фронт призывали и метрики выправляли…
В первый раз он сбежал на фронт в 16 лет. Родом-то из курских земель, и вот когда линия фронта подошла совсем близко к их селу – ушел из дома с военными.
– Мне удалось продержаться три дня. Это было противотанковое подразделение, я даже технику изучать начал, а тут особист появился: «Почему посторонний в части?» И командира чуть ли не под трибунал. Я так его упрашивал, чтобы оставили, ведь прижился уже и на довольствие меня поставили… Помню, он похлопал меня по плечу: «Ступай, хлопчик, домой. Скоро здесь такое начнется…»
А началась Курская битва.
Но «хлопчик» ничего этого не знал и не видел – был в горячечном тифозном беспамятстве. А когда очнулся – тишина за селом. Линия фронта ушла дальше. Конечно, его призывали потом. Несколько раз. Но каждый раз, когда он раздевался, военный врач, привыкший ко всему, тут не выдерживал. Махал руками: «Иди домой – подкормись. Куда такого в армию!» После тифа Василий никак не мог придти в себя, был похож на скелет. И вот в третий раз прямо в военкомате Василий взмолился: «Возьмите лучше в армию! Я дома не подкормлюсь никогда. Так и останусь тут, а война без меня закончится!»
Так, наконец, в 1944 году он стал рядовым пехоты. И успел повоевать три месяца. До первого ранения. А из госпиталя его почти снова направили в маршевую роту на фронт. Война шла к концу. Войска шли на Запад, в Берлин. А он ехал в теплушке на восток – прямо из госпиталя его направили в высшее военное командное училище. Так Василий Бабичев стал первым в своем роду профессиональным военным. И в то маленькое село под Курском больше никогда не вернулся.
А Берлин все-таки повидал. И не просто повидал. Судьба военного помотала его по стране. Забросила и в Западную группу войск. А потом и в Туапсе, где он осел навсегда. Построил дом, вырастил детей. И потом каждый раз 22 июня, после возложения цветов на Горке Героев к Вечному огню, он приходит к праздничному столу. Надо было прожить жизнь, победить фашистов, дожить до правнуков, которые с трепетом перебирают его медали, чтобы перестать стесняться того, что 22 июня – его день рождения. День рождения Победителя.