Тимофеев Игорь Юрьевич

«Мама, ты знаешь, как было страшно стрелять»

В северский райвоенкомат Игорь Тимофеев пошёл сам, в декабре 1994 года…

Надеялся демобилизоваться через полтора года. Не вышло. В жизни тысяч семей бесцеремонно вторглась чеченская война. Стране не хватало солдат, и срок службы увеличили до двух лет.

Служить Игорь был отправлен во внутренние войска в/ч 6688 в Астрахани. 29 июля 1995 года в составе батальона рядовой Тимофеев оказался в Чеченской Республике. В городе Аргуне он принял первый бой и впервые увидел смерть таких же, как и он, пацанов.

Астраханский батальон особого назначения находился при комендатуре города Аргуна. Кто-то из офицеров снял на видеоплёнку военные будни наших бойцов. Как самую дорогую память о сыне хранит эту старую видеокассету мама Игоря Валентина Николаевна. В первых кадрах солдаты отдают почести погибшему здесь товарищу. Дальше съёмка солдатского быта, всё по-походному: двухъярусные кровати, печь-буржуйка, ребята поют песню под гитарные три аккорда про друга, убитого в бою. Особенно трогают за душу слова о матери, которая ждёт сына, а сына уже нет в живых. Именно в этот момент камера медленно «наезжает» на лицо Игоря Тимофеева. Из тех парней, кто, смущаясь, напевает слова незатейливой песни, далеко не все вернутся домой живыми.

Игорь долго не сообщал маме, где он находится. Берёг. А материнское сердце болело, предчувствуя беду. Письма писал нечасто, жизнь описывал скупо — зачем расстраивать лишний раз: «Всё хорошо, всё нормально. Скоро вернусь». А когда всё же правда всплыла, только в одном письме потрясённый первым боем Игорь написал: «Мама, ты знаешь, как первые пять минут было страшно стрелять…»

С Игорем служили земляки, мальчишки из Северского района. Снабжение в армии и на передовой тогда было хуже не придумаешь. Бойцам элементарно не хватало средств личной гигиены, многие не могли отправить письмо домой из-за отсутствия конвертов, а конфеты и сигареты с фильтром были для ребят лучшим подарком. Валентина Николаевна и другие солдатские матери собирали и отправляли для них гуманитарную помощь.

Чечня висела тогда дамокловым мечом над многими семьями. Ожидание растянулось на долгие месяцы, и вместо положенных шести Игорь отслужил восемь. Замены не было, начинался 1996 год. В мае намечались президентские выборы, до которых руководство страны хотело закончить войну. Высылать на замену повоевавшим ребятам необстрелянных новичков командиры не торопились.

Высокий, красивый, здоровый парень меньше всего хотел воевать. Не разрушать хотел Игорь, а строить и создавать. До армии он учился в средней школе №59. После девятого класса поступил в училище, получил специальность столяр-плотник. Руки у Игоря были золотые, любую работу мог выполнить. И в армии его за это ценили. Зам по тылу всегда держал Игоря при себе. Солдат даже умудрился провести газ в солдатскую землянку. Бойцы, как Игорь Тимофеев, в армии на вес золота. Далеко не всем родителям шлют такие благодарственные письма:

«Ув. Валентина Николаевна!

Командование войсковой части 6688 сердечно благодарит Вас за воспитание сына.

За время прохождения службы Ваш сын зарекомендовал себя только с положительной стороны: добросовестно выполняет все служебно-боевые задачи. Неоднократно поощрялся командирами и начальниками за образцовое выполнение воинского долга. Активно участвует в общественной жизни подразделения, пользуется заслуженным авторитетом у командиров и сослуживцев.

Такие солдаты, как Ваш сын, позволяют быть уверенными в том, что внутренние войска с честью выполнят все стоящие перед ними задачи.

Ещё раз благодарим за воспитание сына и желаем Вам крепкого здоровья, счастья и успехов в труде на благо нашей Родины.

Командир войсковой части 6688

полковник Н.М. Карасёв».

…Астраханский батальон нёс боевую службу на блокпостах, контролировавших дороги в Грозный, Шали, Гудермес, выполнял и другие боевые задачи.

11 марта колонна из двух КамАЗов и БТРа выехала на боевое задание в город Грозный. Игорь сидел в тентованном кузове первого КамАЗа. На такие задания парни выезжали уже много раз, и, судя по всему, предчувствия беды не было. На одной из улиц Грозного разорвалась радиоуправляемая мина направленного действия. Осколки прошили первый КамАЗ, унеся восемь жизней. Игорь погиб сразу.

Что такое получить похоронку в мирное время с войны, знает только тот, кто её получал. Это постоянно одуряющий запах корвалола, виноватые лица сослуживцев и совершенно безответный вопрос: «За что?!»

Цинковый гроб с телом Игоря привёз какой-то майор в грязном фронтовом камуфляже. Он боялся смотреть в глаза родным, сам вызвался рыть могилу и не менялся ни с кем. Мать поняла и не проклинала.

Позже маме за сына вручили награду — Орден Мужества, выданный посмертно. А на входе северской школы №59, где учился Игорь Тимофеев, появилась памятная табличка о нём — чтобы школьники знали, чтобы помнили.